Un'infermiera bugiarda

“Come ti senti?”, chiedi mentre sistemi i cuscini dietro la testolina di Astrid, che ha solo cinque anni. Cerchi di raddrizzare il suo fragile corpicino per favorire il drenaggio in eccesso dal naso e dalla gola. Lei fa una smorfia, mentre ti sforzi di sorriderle.

"Ho sentito che Babbo Natale viene a trovarci oggi", le dici mentre metti la pompa della flebo quasi vuota in modalità di mantenimento, appendi la nuova sacca al palo togliendo il tappo, rimuovi il tubicino dalla vecchia sacca e lo inserisci nella nuova.

Vedi gli occhi di Astrid illuminarsi. "Davvero?" chiede, con un barlume di speranza negli occhi. "Ma certo", le sorridi. "Tu cosa chiederai?"
È il 3 dicembre: sai che Astrid non arriverà a Natale.

"Un set di colori e My Little Pony", esclama. La vedi immaginare tutti i regali che troverà sotto il suo albero tra qualche settimana; la vedi immaginare se stessa mentre torna a casa. "Dillo a Babbo Natale, e lui te li porterà la mattina di Natale", menti. Riaccendi la pompa e ti assicuri di regolare il flusso corretto.

Astrid sorride. "Come sta il tuo cucciolo?", chiede. Le avevi detto due settimane prima di aver preso un cucciolo: era soltanto qualcosa di cui parlare. Non le dici che vivi da sola in un monolocale solo perché si trova a sole due fermate di autobus dall'ospedale. Non le dici che non hai animali domestici, nessun marito, nessun figlio. Solo tu, i tuoi pasti pronti e le serate davanti alla tv a guardare Jeopardy.

"È un piccolo diavolo. Ieri sera mi ha addirittura masticato le scarpe nuove!" dici. Astrid ridacchia.

"Di che colore sono le scarpe?" chiede lei.

“Sono quelle eleganti scarpe rosse con i tacchi alti”, le rispondi. Non le dici che non indossi i tacchi da anni, perchè ti fanno male a causa della fascite plantare. Non le dici che non avresti comunque nessuna occasione per indossarle, anche se le avessi. Le porgi dei cubetti di ghiaccio in un bicchiere di plastica viola.

“Quel buffone di Oscar”, dice Astrid, mettendosi un cubetto di ghiaccio sulla lingua. Le avevi lasciato scegliere il nome del cucciolo, quando le avevi raccontato che avresti preso un cane. Avevi trovato delle foto di cuccioli di Labrador su Google, e le avevi detto che avrebbe potuto conoscerlo quando sarebbe uscita. Dai un'occhiata fuori dalla finestra e vedi i genitori di Astrid che si avvicinano all'edificio dal parcheggio. Accarezzi i capelli finti sulla testa di Astrid e ti alzi.

"Sembra che mamma e papà siano arrivati. Vado a controllare come stanno i nostri amici", dici. Astrid alza le sopracciglia verso la finestra, mentre tu entri nel corridoio e nella stanza di Kyle. Sua madre dorme sulla poltrona e lui sta giocando con una console; agiti le mani in segno di saluto per non svegliare la madre. Lui alza lo sguardo e sorride, appoggiando la console sulle gambe.

"Minecraft?" chiedi, indicando la console: non gli dici che odi i videogiochi. Non gli dici che pensi che stiano rovinando le cellule cerebrali di ogni bambino del mondo.

Kyle annuisce. "Che bello," gli sussurri mentre gli cambi la flebo, "come ti senti oggi?"

"Non va bene", sussurra, "Mi sento male." Alzi un sopracciglio. "Hai vomitato?" chiedi, controllandogli la temperatura.

“No, ma ho la sensazione che stia per succedere”, dice, e il suo viso abbronzato assume una tonalità verde scuro. Gli somministri un po' di Zofran per via endovenosa per fermare la nausea. "Senti dolore?" chiedi, controllando la quantità di antidolorifico che sta assumendo.

“Un po’”, dice, stringendo la mascella. Prendi nota di chiedere al medico se è il caso di aumentare la dose. Non ha senso che soffra durante i suoi ultimi giorni. "Sei emozionato all'idea di vedere Babbo Natale questo pomeriggio?" gli chiedi mentre gli cambi il catetere.

“Sono troppo vecchio per queste sciocchezze”, dice Kyle accigliandosi. "Cosa? Troppo vecchio? Non hai solo dodici anni?" chiedi. Sistemi la coperta sul suo letto e metti la console in carica.

“Quasi tredici”, dice. Non gli dici che non avrà mai tredici anni.

“Non si è mai troppo vecchi per Babbo Natale”, affermi. “Io adoro vedere Babbo Natale, anche ora che sono una vecchietta.” Non gli dici che sei atea, e che non ti sei mai seduta sulle ginocchia di Babbo Natale in tutta la tua vita.

“Posso farti una domanda?” chiede, grattando il cerotto intorno alla flebo che ha sulla mano. “Certo”, gli rispondi, mentre guardi sua madre che cambia posizione sulla sedia.

“Morirò?” Sussurra così piano che quasi non lo senti.

Interrompi quello che stai facendo per un secondo. Solo un secondo. Non credi che se ne sia accorto. "Ti faremo tornare come nuovo", dici.

“La mamma dice che guarirò, ma non sono stupido. So che sono qui per morire”, dice. “So che sto morendo.”

Gli sistemi il cuscino e lo aiuti a stare più in alto. Ti avvicini e cambi l'acqua nel vaso di fiori. Sta diventando marrone e maleodorante, poi pulisci una macchia dalla finestra con la manica del tuo camice.

“Ho detto che so che sto morendo”, ripete Kyle. Distogli lo sguardo dalla finestra e lo guardi. La sua accusa ti sconvolge. “Già, e qui stiamo morendo tutti, vero?” gli dici. “Piuttosto, cosa desideri per Natale?” Cambi argomento. È sempre bene cambiare argomento.

Osservi Kyle che si muove nel letto. "Fortnite per la mia Xbox", dice, indicando la sua console. Sorridi e prendi nota mentalmente. Pensi che ce la farà ad arrivare a Natale. Forse anche a San Valentino.

"È uno di quei giochi sparatutto, giusto?" chiedi, incrociando le braccia con un sorriso stampato in faccia. Non gli dici che non dovrebbe passare gli ultimi giorni della sua vita a uccidere persone immaginarie in un videogioco. Kyle sorride: "Gioco di battaglia. È fantastico."

“Assicurati di dirlo a Babbo Natale quando lo vedi questo pomeriggio”, sussurri mentre ti dirigi verso la porta. Fai l'occhiolino a Kyle, lui alza gli occhi al cielo e ti saluta con la mano.

Ti dirigi verso la stanza di Jenny e sbirci dentro. I suoi genitori le stringono entrambe le mani e lei ha ancora gli occhi chiusi: è priva di sensi da domenica e mancano solo pochi giorni alla sua morte. “Avete bisogno di qualcosa?” chiedi gentilmente avvicinandoti alla madre e al padre. I loro volti sono gonfi e umidi per il pianto, gli occhi iniettati di sangue per la mancanza di sonno.

La mamma di Jenny, Megan, gira la testa e ti guarda con disperazione. Tu le metti una mano sulla spalla. “Crede che ci senta?” ti chiede. “Le abbiamo parlato.”

“Credo di sì”, menti mentre controlli i parametri vitali di Jenny. Non le dici che Jenny ha assunto così tanta morfina che difficilmente riuscirebbe a sentirli. “Crede che ce la farà ad arrivare a Natale?” chiede suo padre, con gli occhi pieni di speranza.

Guardi Jenny. Guardi i tubi nel suo naso, il suo corpo scheletrico. "Non si sa mai", dici. Non dici loro che dubiti che Jenny ce la farà a superare la settimana, né che potrebbe non arrivare nemmeno a domani. Invece, dici: "C'è sempre speranza."

Esci nel corridoio e controlli l'ora: sono le 16:15. Il tuo turno è finito cinque minuti fa e Charlene dovrebbe subentrare a breve; lei adora essere di turno quando arriva Babbo Natale, poco prima di cena. Vai al tuo armadietto, prendi le tue cose e passi accanto a Charlene. Le dai un aggiornamento sui pazienti prima di uscire dall'edificio.

Mentre aspetti alla fermata dell'autobus, accedi al tuo account Amazon: aggiungi al carrello un set di colori, un My Little Pony e il gioco Fortnite, quindi selezioni la spedizione notturna. Domani mattina li impacchetterai e li metterai nelle camere di Kyle e Astrid mentre dormono. Scriverai "Con affetto, Babbo Natale" sul biglietto. Non hanno tempo di aspettare fino a Natale.

Sali sull'autobus e trovi un posto vuoto vicino al finestrino, di fronte a un anziano signore che osserva il tuo camice e poi alza lo sguardo verso di te. Gli sorridi e guardi fuori dal finestrino sporco: ti chiedi con che frequenza lavino i finestrini dell'autobus. Sicuramente non spesso.

“Lavori in ospedale?” chiede l'anziano, indicando la tua divisa da infermiera.

Sorridi. "Sì, certo", dici. Non hai voglia di fare chiacchiere: vuoi solo tornare a casa, mangiare il pasto precotto e guardare Jeopardy. Ti chiedi se hai abbastanza carta da regalo a casa o se dovresti fermarti al negozio a comprarne un po'. Speri di averne a sufficienza. 

"Cosa fai lì?" chiede.

Gli dici la verità.

“Mento”, rispondi. L'uomo aggrotta la fronte, mentre tu giri la testa e osservi fuori dal finestrino gli edifici che scorrono.